Celestina

.

Dessean harto mal para sí; dessean harto trabajo; dessean llegar allá, porque llegando biven, y el bivir es dulce, y biviendo envejecen. Assí que el niño dessea ser moço, y el moço viejo, y el viejo más, aunque con dolor; todo por bivir. Porque, como dizen, biva la gallina con su pepita. Pero quién te podrá contar, señora, sus daños, sus inconvenientes, sus fatigas, sus cuydados, sus enfermedades, su frío, su calor, su descontentamiento, su rinzilla, su pesadumbre; aquel arrugar de cara, aquel mudar de cabellos su primera y fresca color, aquel poco oyr, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la sombra, aquel hondimiento de boca, aquel caer de dientes, aquel carecer de fuerça, aquel flaco andar, aquel spacioso comer. Pues ¡ay, ay, señora!, si lo dicho viene acompañado de pobreza, allí verás callar todos los otros trabajos quando sobra la gana y falta la provisión, que jamás sentí peor ahito que de hambre.

[en Fernando de Rojas. La Celestina. Ed. Dorothy S. Severin. Madrid: Cátedra, 1987. pp.155]

.

mañana

.

.

R. San Geroteo: un poema

.



esta impresión a veces, no de estar
ya muerto sino de reducirse a ser

lo que acompaña a la muerte, va y viene

en torno a un lecho, cuando la vida refluye
se mitiga el dolor y la agonía cesa—

y siente, como en otra época
antes de tiempo, el peso de las flores

y de la tierra, su propio cuerpo

pero la muerte tampoco se comparte.

[en R. San Geroteo. la palabra de un hombre. Trad. Miguel Casado. Barcelona: Icaria, 1999]

.

convocatorias

.


miércoles, 17 de junio:

lectura de Andrés Fisher, Benito del Pliego y Marcos Canteli
presentada por Luis Luna

en La buena vida (café del libro) [c/ Vergara, 10. 28013 Madrid] a las 20:00 horas





lunes, 22 de junio:

presentación del libro Merma de Benito del Pliego

en la librería La Central del MNCARS [Ronda de Atocha, 2. 28002 Madrid] a las 19:00 horas





miércoles, 24 de junio:

lectura de Óscar Pirot, Eduardo Rezzano, Ana Gorría, Eduardo Fariña, Juan Soros y Marcos Canteli

en la Librería del Centro [c/ Galileo, 52. 28015 Madrid] a las 20:00 horas


.

Eduardo Milán: EL CAMINO ULLÁN, POEMAS (2)

segundo camino Ullán


descarriados
fuera del carril de alquitrán del que no depende nada
salvo la vida, al costado
perdido el hilo del carrete en algún lugar sobre la carretera
¿y el carrusel dónde queda? queda en la feria, queda en el parque
de diversiones donde el niño –Alejandro- enredaba sus dedos
telaraña de nieve pegajosa una copa de algodón de azúcar la felicidad
pasan los autos que aquí se llaman carros
allá son carros los tirados por caballos que recogen basura de noche
en el cielo la Osa es el carro, la Mayor –en Uruguay, allá
recogen restos en el día, desechos que los que ahora son poemas cantan
tiempo del desecho que canta







tercer camino Ullán


la visión intimista donde todo es chico
en el sentido de pequeño, a la mano
los niños, seres a la mano, las mascotas, la perra
el pelo de la cabeza de los niños para pasar la mano
el reluciente, liso, sedoso casi, lomo de la perra negra

algo relativamente nuevo
siempre estuvo el detalle que palpita entre los valores grandes
esos imperios que en el pozo de la rabia te hacen levantar
para ver el cuerpo completo del caballo de costado
no desde abajo, desde sus cascos
caballo: forma incompleta de una máquina de guerra
siempre estuvo el detalle, brisa por la ventana abierta, aire fresco
entre las cortinas de dril, vida sola del pañuelo en el saludo

difícil detectar el destello en los escombros






cuarto camino Ullán


el perro tiende a personalizarse
adquiere la propiedad de más de una sombra
jardín, ave del paraíso –la editorial- canteros
rincón donde echado espera que el que canta acabe el canto
si es que, insiste a deshora el cucú de la conciencia ya resorte
desquicio lo que queda de afecto en la querencia
para ciertas clases lectoras de periódicos de izquierda,
hay un resto de canto en el pedazo, en las astillas

lo ves ladeando la carretera en esa forma sinuosa del zig-zag
yendo al mareo, embarcado cada vez más lejos de casa
hocico a ras de suelo husmeando piedra, pasto, cascote
lata, hierve que humea el alquitrán bajo el plomazo del sol
está perdido, la persona a la que tendía, arco de galgo

Eduardo Milán: EL CAMINO ULLÁN, POEMAS (1)

.

Eduardo Milán
El camino Ullán, poemas

A Manuel Ferro

A Gabriela
A Leonora
Andrés y
Alejandro

el camino Ullán

la carretera de Toluca-Valle de Bravo bordeada de sauces
sauce del bueno, del llorón, a la salida de la ciudad
ahí donde parece faltar el verbo
no falta el verbo, está en el aire
no es el aire, es la lluvia que modula la acción
intenso cuando llueve sobre el campo
huele a conocido, brota de abajo
lo que se coce desde antiguo, parco, encima para caer
huele a recóndito, hondo, escondido donde la lluvia
campo lluvioso
olor donde ninguna fecha pastorea, ningún lugar tan fuerte
salvo el sauce
después de tanto campo al principio
viene todo el bosque de pinos que se pueda colocar en la imaginación
la imaginación, ambos lados de la carretera
la fuerza protectora del pino es la misma que emana de la lluvia
sólo que el pino no cae, rodea aún frontal, pieza única
más presencia le otorga el verde oscuro
lado a lado inmortal de árbol sin hojas
más que árbol, unidad, individuo bordeando el sujeto
la lluvia no, los pinos modulan la acción

señales indican que la obra tiende a borrar su origen, afirmarlo
cuando lo borra
borra al fondo de la taza, lodo marrón oscuro
cuando se acabó el café
un barro, una mancha en el origen sigue a la obra por su destino
por delante lo imprevisible, la hondonada del valle
destino fijo no hay, su tarea de hacerse es todo el tiempo
bajando palomas a la plaza
bajando el cuerpo sobre el otro cuerpo al que penetra
ungüento y alrededores
el vino, los platos, la excitación

una mujer cerca de los cincuenta se entrega a su deseo, nadie
arde así, ni bosque enroscado en su centro, ni casa con libros del Fondo

en la jerga actual, la del habla, no la del suelo
todo se simplifica: no hay obra
ese punto que se fija, momentáneo, inquieto por el tiempo
no se pone en movimiento por el tiempo, a través hasta encontrarte a ti
él mañana, ella mañana, lado a lado tal vez la pasión de leer
cae al abismo del amor, no a la página, debido a ella

leer bebe del otro
esta jerga actual
habla, no suelo
fija, no se pone en movimiento, se dispersa en haces

.

s.t.t.l.

especial poesía española en la revista Ping Pong

visítala

.

bimembre, 2

.

sequedad pereza tormento, mi transmisión



mi Alba
bebé de agua gorgoritos, esa escritura de mujeres
mi abuela
rodilla contra rodilla tobillos sin tobillos, llévate el trombo



mi transmisión, no están tan mal nuestras vidas si hay agua



colorido ocaso, razones



todo lo inquietante, en la morosidad


.

bienvenido: *un cuerpo extraño* de Rubén Martín

.

extráñate aquí

.

CD Wright: "Lake Echo, Dear"

.



.

Gary Snyder: poemas a la hora de comer

.



.

reseña

.

enlace

.

más Milosz

.

Retrato


Se encerró en una torre, leía a los antiguos, daba de comer a los pájaros en la terraza.

Pues sólo de esa forma podía olvidar el haber tenido de que conocerse a sí mismo.

[en Czeslaw Milosz. The Collected Poems 1931-1987. Hopewll, NJ: The Ecco Press, 1988.]

.

Czeslaw Milosz: Regalo

.

.

Regalo


Un día tan feliz.
La niebla se levantó temprano, trabajé en el jardín.
Los colibríes se posaban en las madreselvas.
No había nada en el mundo que quisiera poseer.
No conocía a nadie digno de envidia.
Cualquier mal que hubiera sufrido, estaba olvidado.
Pensar que una vez fui el mismo hombre no me avergonzó.
No había dolor en mi cuerpo.
Al levantar la cabeza, vi el mar azul y las velas.

[en Czeslaw Milosz. The Collected Poems 1931-1987. Hopewll, NJ: The Ecco Press, 1988.]

.

dice Pessoa que

.

«Por escalones de sueños y cansancios míos baja de tu irrealidad, baja y ven a substituir al mundo.»

[Fernando Pessoa. Libro del desasosiego. Barcelona: Seix Barral, 1996. 277]

.

bimembre, 3

.

no escribe otra cosa que elegías, la seriedad del agua

la cuna en la vacuna en el brazo de mamá, su indagación la otra

también en lo eviscerado, nido de lo mismo

férulas esmalte aguante, los mimbres que acaecen no rasgan

un estirar una nieve, si se comprende posible

.

 

‘En la raíz de la escritura’, una entrevista con Ildefonso Rodríguez [por Eloísa Otero]

~

EN LA RAÍZ DE LA ESCRITURA

Una ENTREVISTA con ILDEFONSO RODRÍGUEZ

~

"León todavía sigue siendo una ciudad con una tradición de cultura activa, mezclada, rica y enérgica: es decir, contemporánea, viva (rock and roll y músicas improvisadas, por señalar algo de lo que hablo). Que está siendo progresivamente condenada al underground, al ocultamiento, a la extinción, mientras prosperan de nuevo los Grandes Retablos".
(I. R.)

La escritura:

"Una lengua común de vivos y muertos,
de próximos y de lejanos"

Por ELOÍSA OTERO

Ildefonso Rodríguez publica ‘Escondido y visible’, su poesía entre 1971 y 2006. El libro —editado por Dilema—, se presentó el jueves, 12 de marzo, en la Biblioteca Pública de León, y el viernes, 13 de marzo, en la Fundación Segundo y Santiago Montes de Valladolid. En ambas ocasiones, el músico y poeta leonés estuvo arropado por el crítico y poeta Antonio Ortega, autor del prólogo del libro, y por el poeta amigo Víctor M. Díez.

¿Llega un momento, una edad, de reunir la obra completa? ¿Cómo surge este libro?
Hace algún tiempo recibí una carta del escritor Leopoldo Alas, desaparecido, por desgracia, el verano pasado. En ella me invitaba a participar en su proyecto de una nueva colección de poesía, Ocnos-Alas, que reuniese la obra de ciertos compañeros y compañeras de mi generación, considerando que merecía la pena reeditar todos sus libros, como ya había sucedido con otros más nombrados o “famosos”. Yo acepté y me puse a trabajar con calma, en la idea de no hacer una reunión mecánica y cronológica de los libros publicados, sino intentar un nuevo libro, que aspirase a cierta unidad, algo así como contar una historia en varios capítulos. Eso era lo que realmente me atraía del asunto. Obra, material, había más que suficiente, tal vez mi mayor problema fuera restar, dar con los límites. Trabajé en ese sentido, un poco en los intersticios de los libros publicados, con algunos poemas inéditos, o bien dispersos por revistas, incluso con algún texto que en origen no tuvo intención de verse allí reunido.
El conjunto que ahora aparece con este título, ‘Escondido y visible’, ha terminado por parecerme un libro nuevo, un tanto desmesurado, pero nuevo. Es obra reunida (no completa: aún sigo escribiendo y espero seguir haciéndolo), pero tiene un valor añadido, de haber yo conseguido el fin que me propuse.

Retomas además un título que ya empleaste en un libro conjunto, con el pintor Esteban Tranche, en el año 2000, y que apenas tuvo difusión (el Ayuntamiento, que lo editó, apenas lo distribuyó). ¿Por algo en especial?
Aquél fue un libro importante para mí, pues con él cerraba un ciclo de escritura, emparentado con ‘Son del sueño’ y las ‘Coplas del amo’; prosas que investigaban la frontera entre la vigilia y la noche. El libro se editó con esmero y vino a ser un pequeño objeto de arte, gracias a la serie de grabados de Esteban Tranche. Pero la buena gestión del editor, Javier García Prieto, entonces concejal de cultura del Ayuntamiento, se vio frustrada por el boicot de los presuntos distribuidores, mal elegidos. Así que el libro nunca se vio en las librerías, no existió más allá de la distribución amistosa que hicimos los autores. Una pena.
Ahora vuelve aquel título para este volumen y lo elegí porque me parece representar bien lo que es no sólo mi actividad como escritor, sino una característica de la poesía misma: se esconde, pero siempre reaparece.

¿Estás de acuerdo con eso que dice Antonio Ortega: "La poesía de IR abre una vía que no puede ser otra que la de una intimidad recobrada, desvelar la vida de un sujeto en busca de su propia identidad"?
El prologuista, el crítico y amigo Antonio Ortega ha puesto el énfasis en la cuestión de la identidad. Es cierto que yo me he referido a mi trabajo como un conflicto de identidades. No a la manera de Pessoa, sus heterónimos; no es una investigación sobre el sujeto lírico, no se trata de averiguar la identidad personal (para los asuntos públicos, me conformo con lo que pone en el carnet policial y con lo que puedan decir sobre ello los que me conocen). Más bien he querido explorar eso que Octavio Paz ha llamado la otredad, el mundo de lo otro y de los otros, de las cosas vivientes y las imágenes que acaban por disolver al sujeto, al autor, en lo que alguna vez he llamado el comunismo del sueño. En ese sentido, mi poesía puede ser el relato de una intimidad contradictoria y dispersada; otra vez, escondida y visible. Para decirlo con el axioma de Rimbaud: “Yo es otro”.

Después de 35 años o más escribiendo poesía, ¿qué ha cambiado? ¿Qué es para ti la poesía? ¿Sigue siendo válida esa definición que se recoge en el prólogo, citando a Marinas y a Gamoneda: "un poema es el documento, la huella de un lugar en el que se estuvo" ; "la búsqueda de un lugar difuso en el que se estuvo y se sigue estando, en el que se vive"… al mismo tiempo que "el cuestionamiento de toda noción de lugar, de territorio, de origen"…?
Veo el volumen que alcanza mi poesía reunida y me sigue pareciendo sólo un camino, uno de los posibles. Es cierto que es un camino temporal, pero que refuta el tiempo: ahí están todos esos lugares de la memoria (de la escrita, de la imaginada, de la personal) desplegados un tanto a la manera de una visión, como dicen que se ve la propia vida en el momento de morir. Es un proceso, un camino con corazón, como decía don Juan, el brujo maestro de Castaneda. Pero sin finalidad, pues sabemos ya que todos los caminos son equivocados, lo cual no nos exime de tener que elegir siempre alguno. De ahí la paradoja: cuando se nos presentan en el mismo plano todos esos lugares de nuestra vida, no hay origen ni meta, más bien se trata de un zigzag o una espiral.

Como recuerda Antonio Ortega en el prólogo, la referencia a la música, y más en concreto al jazz y a la improvisación libre, es esencial para entender los modos de articulación y la sintaxis propias de tu escritura. Hay una lógica que es a la vez musical y verbal, una idea musical que se renueva en la "alegría de los fragmentos". ¿Cómo vives esto tú?
Yo escribía antes de aprender a tocar el saxo, antes de querer tocar jazz. Aprendí con los fraseadores surrealistas, con Cortázar. Al escribir un poema, me dejaba llevar por un flujo de imágenes y palabras, casi siempre en un tempo rápido, y me excitaban los saltos, los cortes, la madeja. Por otra parte, me atraía también la posibilidad de que el poema relatase hechos de la imaginación o de la realidad documentada, pero fragmentados, que llegasen al poema por azares que conducían a otros azares. El collage y la corriente del pensamiento. Todo conduciendo al poema como campo magnético, energía, tensiones.
Cuando pude frasear con el saxo pretendí conseguir algo semejante: unos pocos centros (melódicos) y su devanamiento progresivo. Creo que hoy, con el tiempo, soy más hábil para lograr que una pieza improvisada o un poema aspiren a tener la misma organicidad, sean cosas vivientes, en ese sentido.

¿Es muy distinto escribir un libro de poemas a escribir algo como ‘El Jazz en la boca’?
Claro, un libro como ‘El jazz en la boca’ pretende, mediante el montaje de sus casi trescientas entradas, asentar algunas creencias propias, unos tonos, un pensamiento en el territorio de la poesía y de la música. A pesar de no ser un libro discursivo, desvela a las claras sus intenciones. Un libro de poemas (los libros que a mí me gustan), incluso en el montaje final, te deja siempre en la incógnita, cualquier intento de verdad está ausente o fracasa. Así es como lo veo.

Siempre has sido una voz y una mirada críticas en tu ciudad. ¿Qué está pasando? ¿Cómo ves la política cultural? ¿Existe una política cultural?
Lamentablemente, existe una política cultural, sólo que no parece contar con la condición primera de la política: que sea pública, consensuada con los que hacen, producen la cultura en la ciudad (que no son los políticos, ni siquiera el Ministro de Cultura). Vamos a hablar de lo concreto, de lo último sucedido: un lugar que debería ser respetado con el mismo rigor que se respeta una catedral, pues forma parte de una memoria de generaciones, pues fue cine y teatro y allí tocó Art Blakey y cantó Cova Villegas y cruzó sobre nuestras cabezas levitando Lindsay Kemp y vimos a Fernando Urdiales con una mano delante y otra detrás, desnudo, como correspondía al Pobre en el Gran Teatro del Mundo; y que ese lugar que estuvo tan vivo, ahora vaya a dedicarse a músicas de museo por decisión ministerial, y hayamos visto la foto de las fuerzas vivas consagrando casi con hisopo la muerte (al menos para algunos, entre los que me cuento) del Teatro Emperador, pues eso da rabia. Sin una sola pregunta, insisto, a los que hacemos cultura contemporánea en la ciudad y somos más de uno, por fortuna; pues creo que León todavía sigue siendo una ciudad con una tradición de cultura activa, mezclada, rica y enérgica: es decir, contemporánea, viva (rock and roll y músicas improvisadas, por señalar algo de lo que hablo). Que está siendo progresivamente condenada al underground, al ocultamiento, a la extinción, mientras prosperan de nuevo los Grandes Retablos.

Has sido miembro fundador de revistas como ‘Cuadernos Leoneses de Poesía’ o ‘El Signo del Gorrión’. ¿Por qué fracasan, o se terminan, proyectos así? ¿Es que tienen su momento? ¿O es que de pronto las circunstancias se ponen en contra?
No siento que ninguna de esas revistas haya fracasado. Tuvieron su vida y fue una buena vida, larga y próspera. Pues eran revistas independientes, ajenas a cualquier institucionalización. Fueron, más ricas o más pobres, libres.
La tradición de las revistas leonesas sigue, de algún modo, viva. Sólo que yo ahora estoy metido en otras cosas. Con todo, tengo nostalgia de cuando las hacía.

Sobre los poetas de tu generación (los poetas de la revista El Signo del Gorrión, etc): ¿Hay una poética común? ¿Una política común? ¿Una ética común?
Compartimos mucho y, ante todo, compartimos el deseo irrenunciable de ser cada cual ella, él mismo. Nos diferenciamos y nos reconocemos unos en otros. Fuimos y no fuimos un grupo, no firmamos manifiestos conjuntos, pero, de considerarlo necesario, podríamos firmar uno mañana mismo. Yo siempre he creído en el fundamento colectivo de la escritura, igual que de la música. Todo es social, todo es político, en ese sentido profundo. Ninguno de los miembros del Signo del Gorrión ha pretendido nunca borrarse de los textos sin firmar que poblaban la revista, y eran de todos y de nadie. Como es la raíz misma de la escritura: una lengua común de vivos y muertos, de próximos y de lejanos. Esa ha sido, creo, nuestra poética y nuestra política.

[tomado del blog de Eloísa Otero, islakokotero]

.

7de7 #11: reticencia

.

reticencia

marzo del 2009
número 11

contraseñas

7 poemas de *Grisú* [Esther Ramón]

Entradas apócrifas al *Cantar de los cantares* [Luis Correa Díaz]

Poemas [Laura Solórzano]

En la boca [Zwetelina Damjanova]

9 para 7 [Julio Prieto]

3 poemas de *Sobre unas ruinas encontradas* [Pablo López Carballo]

2 poemas [Julio Eutiquio Sarabia]

cambio de aliento

De lo circunstancial: entrevista a Mariano Peyrou [por Marcos Canteli]

resistencias

cuadernos, lo que sigue[Chus Fernández]

Primeras variables postvanguardistas en la poesía latinoamericana actual[Eduardo Milán]

De viajes y poemas: en torno a RELACIÓN de Andrés Fisher[Benito del Pliego]

Sólo entonces seremos el poema[Eduardo Fariña Poveda]

Elogio de la reticencia (con la inestimable ayuda del diccionario de la RAE)[Fernando Menéndez]

Leyendo UN FRAGOR INDETERMINADO, de Luis Muñiz[Ildefonso Rodríguez]

Cenizas del lenguaje / Lenguaje de las cenizas[Carlos Varón]

.

Antonio Gamoneda: Escritura y alquimia

	ANTONIO GAMONEDA. ESCRITURA Y ALQUIMIA (CBA / UNIVERSIDAD DE SAN MARTÍN, 2009, 46')
		Genero: documental Duración: 46’ Idioma: español Formato de grabación: HDV Formato exhibición: 16:9 Producción:Juan Barja, Carlos Ruta Dirección: Enrique Corti, César Rendueles Realización: Leandro Ipiña Guión: Amalia Iglesias, Julia Piera Dirección de fotografía: Javier Juliá Sonido directo: Fernando Ribero Montaje y etalonaje: Sebastián González Paredes Música: Fabián Panisello Operadores de cámara: Gonzalo Hernández, Carlos Díez Ferreras Posproducción de audio: Jacobo Blasco, Miguel Calvo Ayudante de producción: Miguel Balbuena
	SINOPSIS Antonio Gamoneda. Escritura y alquimia es una película documental que explora el pensamiento poético de Antonio Gamoneda, tanto en su dimensión más puramente estética como en un orden especulativo. La película intercala declaraciones del poeta en las que reflexiona en torno a su obra con materiales biográficos y lecturas de poemas a cargo del propio Antonio Gamoneda. El material se rodó a lo largo de 2007, en su mayor parte en el domicilio de Antonio Gamoneda, donde las poetas Amalia Iglesias y Julia Piera realizaron una serie de entrevistas. Además, la filmación incluyó un viaje con Antonio Gamoneda por distintas localizaciones relacionadas con su biografía y su universo estético y numerosos materiales gráficos procedentes del archivo personal del poeta. EDICIÓN El documental se publicará en formato DVD junto a un libro-CD recopilatorio de las lecturas poéticas de Antonio Gamoneda en el Círculo de Bellas Artes, que se distribuirá en tiendas especializadas de España y América Latina. Coproducen Círculo de Bellas Artes Universidad Nacional de San Martín (Argentina) Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales Patrocina Instituto Cervantes

[más información en la página del Círculo de Bellas Artes]

.

dice Magris que dice Michelstaedter que

La persuasion, ha escrito Michelstaedter, es la posesión presente de la propia vida y de la propia persona, la capacidad de vivir a fondo el instante sin lala maniática angustia de quemarlo pronto, de atraparlo y utilizarlo con vistas a un futuro que llegue cuanto antes y por tanto de destruirlo en la espera de que la vida, toda la vida, pase velozmente. Quien no está persuadido consume su persona en la espera de un resultado que siempre está por llegar, que no existe nunca. La vida como carencia, como deesse, aniquilada continuamente en la esperanza de que la difícil hora presente ya haya transcurrido, a fin de que haya terminado la gripe, se haya superado el examen, se haya celebrado el matrimonio u obtenido el divorcio, terminado un trabajo, hayan llegado las vacaciones, se haya pronunciado el dictamen del médico. Se spera sperando / che vegnarà l'ora / de andar in malora / per più no sperar. (Se espera esperando / que llegará la hora / de acabar en mala hora / para ya no esperar más.)

La "retórica", o sea, la organización del saber, es el enorme engranaje de la cultura, el febril mecanismo de la actividad con que los hombres incapaces de vivir consiguen engañarse, protegerse de la aniquiladora conciencia de su falta de vida y de valor, no darse cuenta de su vacío.

[en Claudio Magris. El Danubio. Trad. Joaquín Jordá. Barcelona: Anagrama, 2001]

dice Tarkovsky que

.




P: ¿Cuál es el propósito del cine sino es el entretenimiento?

T: Seré breve. Como suele decirse, la brevedad es hermana del talento. ¿Acaso no es el cine un arte?

P: Sí.

T: El arte nunca tuvo como propósito el entretenimiento. En varias ocasiones, paradójicamente, Matisse comentó que él era algo parecido a un sofá mullido. Pero más bien me parece que estaba haciendo el tonto y tomándoles el pelo a los que querían comprar sus cuadros. Si el cine es un arte, entonces, como sucede con todo arte, tiene unos propósitos completamente distintos. Pero ¿qué propósitos? Expresar y explicarle a uno mismo y a su vez a todo el mundo qué es eso por lo que una persona vive. Cuál es el sentido de la vida. Explicar la vida y la razón por la que estamos en el mundo...

[en Andrei Tarkovsky. Interviews. Ed. John Gianvito. Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2006]
.

dice Vila-Matas que dice J. A. González Sainz que

.


© de la imagen: Jean-Luc Bertini

«Esa inolvidable sensación de extrañeza y deriva volví a recuperarla días después cuando en una entrevista le preguntaron al escritor español J. A. González Sainz por qué vivía en Trieste y él contestó así: “Más quisiera yo saberlo. Y ese no saber es una buena razón. Me siento extraño aquí, extranjero, distante, y sentirse extranjero en el mundo creo que es una de las condiciones de la escritura, habitar el mundo de una forma un poco esquinada. Cuando regreso en tren ya de noche de mis clases en Venecia y veo al final del viaje las luces de Trieste allí en el fondo, como atenazadas a la espalda por la oscuridad de las montañas del Carso, con Eslovenia atrás y a la derecha la línea de las costas de Istria, y me digo “ahí está tu casa”, “allí es donde vives”, se me genera una sensación de extrañeza, de no pertenencia sino de paso, con la que me llevo bien y que creo que es fundamental para esa forma de vivir que es escribir”.»

[citado por Enrique Vila-Matas en Dietario voluble. Barcelona: Anagrama, 2008]

.

CD Wright: Poema de la amiga # 2

Poema de la amiga # 2


Despierta y ven a nuestra casa
ven corriendo -----vuela si puedes

las puertas se abren de par en par
el hogar cobra nombre

hoy es el mejor día desde ayer
compartimos -----un sentido de ríos

la visión nos dejó asombradas

pensamos que era un sueño

los ojos los ojos
las cúpulas de oro que contemplaron

la desoladora sonrisa
el año que te casaste con el halcón

aquí una hora sigue a otra hora
un vaso de vino merece otro

bueno ----no es el paraíso
todo el mundo pisa el césped

al oscurecer ligeros de ropa
llaman a sus niños

todo el mundo tiene alguien
por quien llorar

[en CD Wright. Steal Away. New and Selected Poems. Port Townsend, WA: Copper Canyon Press, 2003]

.

Valentine

.

¡ay!

.

¡Ay! tu cara

pero se trata de si

podrías darme calor

[en Lorine Niedecker. Collected Works. Berkeley and LA, CA: University of California Press, 2002]

.

Lorine Niedecker: más

.

© Jonathan Williams

En la trascendencia
de la convalecencia
la traducción
de Basho

me tendí
.......brillantemente
vi una estrella silbar
.......por el cielo
antes de caer

[en Lorine Niedecker. Collected Works. Berkeley and LA, CA: University of California Press, 2002]

.