carnets de lo soñado (7)

-

Que era frondosa la casa y que se había llenado de animales.

-

carnets de lo soñado (6)

-

Persecuciones y secuestros tocan. En un hotel tiene lugar la fuga, carreras por pasillos tan largos como laberínticos, pura agonía y resuello. La dama raptada soy, la chiquilla que pierde el cuerpo asustada corriendo hasta la extenuación. Estuve encerrada en uno de los cuartos del hotel hasta que en un descuido (creo) logré zafarme de mis raptores. Intento aprovecharme de las dimensiones y la organización postmoderna del hotel para confundirme entre el gentío pero el miedo emploma mis pies: cualquier lugar (no importan dimensiones, concurrencia ni estructura a mi mente acuciada) va desvelando su potencialidad de ratonera.

[26.10.04]
-

carnets de lo soñado (5)

-
Con mi inglés más parsimonioso, le daba instrucciones precisas al gigantón con cara de Peter Handke sobre cómo quería que me cortara el pelo. Mientras esperaba el turno, me aventuraba por las calles de aquella ciudad que dimos en llamar Gijón (aunque yo sabía que era otra). Caminaba cuesta arriba contemplando la hilera de edificios derruidos hasta volver a dar con el peluquero. Vienen también flashes de un viaje en volandas con mi abuela en busca de mi abuelo, muerto unos meses antes. Al parecer, una suerte de glaciación había tenido lugar pero mi abuelo se había negado a abandonar su casa, por ello cierta angustia guiaba nuestros pasos en el retorno. Recuerdo la vista aérea del país congelado de mi abuelo: sus lagunas de fangos marrón frapé, sus árboles silenciosos, sus lindes, etc. No se trataba ya del dulce planeo de otros sueños, sino del vértigo acuciado por el temor ante lo que podríamos encontrarnos. Recuerdo cómo al llegar la puerta biselada (la de tantos juegos infantiles) se abría sin problema (cabría pensar que el hielo la hubiera sepultado o que mi abuelo se hubiera encerrado razonablemente). Para nuestra sorpresa, mi abuelo vivo bajaba a recibirnos a la barbería. En su rostro –eso sí- había esa tristeza de quien ha estado esperando mucho tiempo del otro lado de la muerte.

[14.10.04]

-

carnets de lo soñado (4)

-

la entrada en el día viene acompañada por la desazón de multitud de imágenes veladas, despliegue de una memoria tan sensible como ausente: la estela de un baile de cuerpo cubano y confuso afianza la convicción de que el sueño ha sido devorado por el sueño. Un contraespejo, en realidad un vértigo antiborgiano. El tránsito por el laberinto consiste ahora en la fatal perseverancia del no recordar
-

carnets de lo soñado (3)

-

llevaba un traje gris oscuro en un exceso de abrigo, a punto de pequeño y a punto de rechoncho, pajarita; el bigote, los lentes y el cabello intrépido lo delataban: Walter Benjamin conducía el paseo. Llegamos a un salón de madera o gran bilioteca en la que la oscuridad se abría, como quien pasa de página, a una forma luminosa. Enérgica pero modestamente nos relató el caso: era cuando los tiempos de la ocupación, a causa de alguna carta delatora había sido retenido en aquel mismo edificio; pese a ello, había logrado mitigar la tensión de aquella atmósfera lúgubre gracias a la mansedumbre y a la diligencia con que servía a sus amos, todos máximos gerifaltes; la única vez que había entrado en la sala, llevaba una bandeja, fue entonces que, aprovechando un destello de la plata, pudo girarse atisbar por un momento la fila de famélicos desnudos el goteo de las duchas, etc.

Esta vez el baño (en memoria a los caídos, deduzco) tendría lugar en la piscina exterior: sin apear el traje salta se zambulle en el agua detrás voy yo mi contricante luego; Benjamin nadaba a buena velocidad, con los brazos pegados al cuerpo como aquellas focas del acuario de Chicago; una destreza inédita, de crack waterpolista, me permitía ejecutar las más sofisticadas técnicas de buceo por inmersión y rebase,“por más que postmodern, mi oponente se esfuerza en vano”. Y así, una y otra vez, ganaba la pelota y la admiración rendida del pensador alemán
-

carnets de lo soñado (2)

--
se trata de una capilla románica, una de las salas de los Cloisters recientemente visitados. De lo alto de las paredes encaladas cuelgan objetos incomprensibles. Uno de ellos se asemeja a una puerta apaisada (hay otras posibilidades pero de aire alemán: el ala que cobijó al ángel de Wenders o una de las gigantescas de Kiefer –la intuición, sin embargo, insiste en que se trata de una puerta). Sucede que una voz comienza a comentar la obra. Ese timbre, cierta cadencia engolada... hasta que caigo en ello, nada menos que el poeta Alfajor flotando en la vanagloria: «Esta pieza perteneció a mi familia, era una de las puertas de nuestro palacio». Quiere mi malicia aguzar los ojos para invocar la metamorfosis: la madera venerable parece transformarse ya en una superficie metálica que (paulatina, indudablemente) cobra brillo hasta concluir en la puerta frontal (sic) de un Thunderbird rojo último modelo. A ver si el vate reclama también su propiedad
--

carnets de lo soñado (1)

--

«Todo sueño es un viaje. Y así paramos en ellos como en una ciudad o paraje extraño donde nada podemos hacer. Todo sueño nos deja como solemos estar, en un lugar desconocido donde hemos llegado por error.» [María Zambrano, Los sueños y el tiempo]



-
en la clandestinidad de la casa ajena ardían imágenes de placer, se doblaban los cuerpos bajo el agua de la ducha. Me visto en la habitación extrañamente soleada, la luz se filtra desde unos ventanucos en lo alto de la pared, me seco con una toalla y entonces oigo retazos de una curiosa conversación:

-------------------«lo que me inquieta
-------------------no es el moho de la toalla,
-------------------sino el clima de este lugar»,

dice una de las voces. No hay dudas, se trata de una casa cubana (su hospitalidad queda manifiesta en las zapatillas que alguien ha dejado a la puerta de mi cuarto). Cuando entro al comedor, amigos y especialistas discuten animadamente sobre teatro del Siglo de Oro: algo me ratifica, siempre llego de otra parte


--