de Eloísa Otero: *Tinta preta*

-

-

Hay cosas que se vuelven casi una historia
de subordinación
(una trama de personaje y frase
subordinada
a lo pequeño y hueco).
De ahí la búsqueda de gestos
que restituyan,
para los sentidos,
una vida normal
—desde la forma misma
de lo normal sin normas—.

Seguir los consejos de W. Benjamín:
escribir, anotar algo cada día.
Pero las cartas —dices tú—
son mucho mejores cuando ya no queda nada
que contar.

(…) Garrapateo.
Los dibujos son para que recuerdes
Las noches de la luna llena:
quien tiene dos casas pierde la cabeza.
quien tiene dos amores pierde el corazón.
---------------------------------------------------[...]

[la colección Traviesas acaba de reeditar on-line, con prólogo de Esther Ramón, Tinta preta de Eloísa Otero, cuya primera edición apareció en la colección Provincia de León, en junio de 1999]

-

bienvenido: *el gran teatro de Oklahoma* de Chus Fernández

-

[pincha en la imagen para visitarlo]

-

hoy, en *Público* (p. 35)

-

-

esta aleación de flujo y pena

a los traductores invisibles desde la cerradura
a la Virgen que lamió el cerebro de mamá

en el jaiku en la sicodelia del jaiku mi tiritar
renovable de verano ---------------nada es estanco a nada

[o aquí]
-

subrayados de *El leopardo de las nieves* de Peter Matthiessen

-

Sólo sabía que en el fondo de cada respiración quedaba un vacío que necesitaba llenar. (p. 63)

*

[...] la iluminación clara y sutil que dotaba de magnificencia a la vida y de paz a la muerte fue arrollada por el terrible resplandor de la tecnología. Sin embargo, esa luz está siempre presente, como las estrellas al mediodía. El ser humano debe percibirla para poder trascender su miedo a la carencia de sentido, porque ninguna dosis de "progreso" puede ocupar su sitio. Nos hemos pasado de listos, como monos avariciosos, y ahora estamos llenos de espanto. (p. 81)

*

El cielo de las montañas es pura desnudez: viento, más viento y frío. (p. 93)

*

Estoy aquí para estar aquí, como estas rocas, como el cielo y la nieve, y como este granizo que cae desde lo alto. (p. 133)

*

El secreto de las montañas es que existen, igual que yo, pero se limitan a existir, cosa que yo no hago. Las montañas no tienen "significado", son significado; las montañas son. El sol es redondo. Yo vibro con la vida y las montañas vibran y, si soy capaz de oírlas, hay una vibración que compartimos. (p. 231-232)

*

Cuando contemplo los corderos azules, debo contemplar corderos azules, y no pensar en sexo, en peligros o en el presente, porque este presente -incluso mientras pienso en él- ha desaparecido ya. (p. 269)

[Peter Matthiessen. El leopardo de las nieves. Trad. José Luis López Muñoz. Madrid: Siruela, 1995.]

-

Bonnie Prince Billy (Will Oldham)

-

No podría convertirlo en una rutina. Con la música, todo vuelve a tener una estructura y veo una lógica en el caos. Lo que hago es eso: buscar el equilibrio dentro del conflicto [...] [en El País]

su página web
o en myspace

-

carnets de lo soñado (6)

-

Persecuciones y secuestros tocan. En un hotel tiene lugar la fuga, carreras por pasillos tan largos como laberínticos, pura agonía y resuello. La dama raptada soy, la chiquilla que pierde el cuerpo asustada corriendo hasta la extenuación. Estuve encerrada en uno de los cuartos del hotel hasta que en un descuido (creo) logré zafarme de mis raptores. Intento aprovecharme de las dimensiones y la organización postmoderna del hotel para confundirme entre el gentío pero el miedo emploma mis pies: cualquier lugar (no importan dimensiones, concurrencia ni estructura a mi mente acuciada) va desvelando su potencialidad de ratonera.

[26.10.04]
-

carnets de lo soñado (5)

-
Con mi inglés más parsimonioso, le daba instrucciones precisas al gigantón con cara de Peter Handke sobre cómo quería que me cortara el pelo. Mientras esperaba el turno, me aventuraba por las calles de aquella ciudad que dimos en llamar Gijón (aunque yo sabía que era otra). Caminaba cuesta arriba contemplando la hilera de edificios derruidos hasta volver a dar con el peluquero. Vienen también flashes de un viaje en volandas con mi abuela en busca de mi abuelo, muerto unos meses antes. Al parecer, una suerte de glaciación había tenido lugar pero mi abuelo se había negado a abandonar su casa, por ello cierta angustia guiaba nuestros pasos en el retorno. Recuerdo la vista aérea del país congelado de mi abuelo: sus lagunas de fangos marrón frapé, sus árboles silenciosos, sus lindes, etc. No se trataba ya del dulce planeo de otros sueños, sino del vértigo acuciado por el temor ante lo que podríamos encontrarnos. Recuerdo cómo al llegar la puerta biselada (la de tantos juegos infantiles) se abría sin problema (cabría pensar que el hielo la hubiera sepultado o que mi abuelo se hubiera encerrado razonablemente). Para nuestra sorpresa, mi abuelo vivo bajaba a recibirnos a la barbería. En su rostro –eso sí- había esa tristeza de quien ha estado esperando mucho tiempo del otro lado de la muerte.

[14.10.04]

-

diálogos: Edmond Jabès / Miguel Suárez

-

Edmond: Creer es la única posibilidad de ser.

Miguel: Decidiste que de resistir brotaría el canto.-

-











-

de briznas

-

miembros de tu bricolaje acorralado

lo poco que hay que no te diga
de esos animales

la médula luminosa de esta cocina no virtual
vida por aire y tierra leña en la cabeza

nada mana mañana

se cae con lo puesto




-

Robert Kelly: la divina ansiedad

-

La divina ansiedad:
La alta tensión de la lectura de un poema es tal que cualquier lector se muestra en alguna manera, en algún lugar, secretamente o de otro modo, ansioso por llegar Al Final, por que el poema finalice. Esa ansiedad de final radica en la naturaleza primera del poema lírico, el poema corto, y no podemos escapar de ella. La poesía parece darse en el choque entre aquello de Gertrude Stein "la escritura quiere continuar" y el aristotélico "la forma busca cierre"-puede ser justamente esa tensión lo que nos haga amar la delicada incomodidad del poema.

más poemas suyos aquí

[gracias, Mariano]
-

la casa

-

la casa la casa que esencialmente no tenemos

los ojos claros su propio aislante me dicen
muere el canto el ojo aquí de mañana

aquel parche pájaros maderas crujientes aquí

no era ni es vestigio porque viene

largos de agua árboles escritos a su calor




-

en la ciudad al viento

--

¿entiendes?

-

"Para mí no es un negocio y tampoco lo es para la gente que ha sobrevivido conmigo, no es un negocio. Simplemente no lo es. Nunca ha sido un negocio y nunca será un negocio. Es simplemente una forma de supervivencia, ¿entiendes?, algo que uno hace, ¿entiendes? Es simplemente como si uno es un carpintero, eso es lo que hace, es lo que mejor sabe hacer."

[Bob Dylan. The Essential Interviews. Ed. jonathan Cott. NY: Wenner Books, 2006. 323]

-

José-Miguel Ullán: "Llamando para atrás" un artículo de Víctor M. Díez (y otras cosas)

-

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

“Llamando para atrás”

Peatóm | Víctor M. Díez | 5·07·2008 |

Artículo de Víctor M. Díez en Peatom.info con reflexiones en torno al acontecimiento que ha supuesto la aparición de Ondulaciones para la poesía española de: Miguel Casado, Tomás Sánchez Santiago, Ildefonso Rodríguez, Esperanza Ortega, Luis Marigómez, Marcos Canteli y Antonio Ortega. Igualmente se recogen extractos de "Lugares de paso" (texto escrito a propósito de la exposición de los Agrafismos de Ullán) de Olvido García Valdés.

Todo ello puede leerse aquí.
-

vida

-
Si es necesaria la vida piensa posibilidades de vida

-























May your hands always be busy, / May your feet always be swift, / May you have a strong foundation / When the winds of changes shift [etc.]
-

Cy Twombly: fragmentos de una entrevista (y 4)

-
Sobre la fama y el éxito

No sigo demasiado lo que la gente dice. Vivo en Gaeta o en Lexington, Virginia, y tengo todo el tiempo del mundo para mí. Hubo años y años en los que a nadie le importaba lo que yo hacía y eso me dio una buena protección. Tenía libertad, eso estaba bien.

Sí, Bob [Rauschenberg] y Jap [Jasper Johns], que no tiene nada que ver conmigo, venían a casa (especialmente Jap, durante una temporada pintó un montón de cuadros aquí). Y después vino Bob, que siempre fue un enfant terrible. Pero seguramente eran demasiado conscientes de quiénes eran. Yo nunca tuve que preocuparme de mí mismo más que como un medio para buscar una temática.

No sé si sabes que mis padres eran de Nueva Inglaterra. Es gracioso, pero de pequeño siempre tenía que decir “Sí, señora” y “Sí, señor”. Y nunca debía hablar de mí mismo. Un día le dije a mi madre: “Anda, que simplemente con que fuera bien vestido y bien educado, serías feliz”, y ella me respondió: “¿Es que hay algo más aparte de eso”.

Entrevista y poemas de *catálogo de incesantes* en *Lápiz y nube*

-
La entrevista: Marcos Canteli. La poesía es, antes que nada, acto de escucha (I)
y los poemas: Marcos Canteli. La poesía es, antes que nada, acto de escucha (II)


Y, de paso, os invito a visitar otros apuntes sobre arte, estética y literatura
del blog de Ernesto Menéndez-Conde, Lápiz y nube, donde se habla de revoluciones, Beuys, rosas, felicidades esquimales, etc. etc.
-

Chus Fernández: los guantes del tercer portero (y 19)

-
Gracias, Luis

por Chus Fernández

Nos sabíamos de memoria nuestro once. Buena señal. Conocíamos, incluso, el probable orden en el que irían entrando los suplentes según fuera el partido. Mejor señal todavía. Eso indicaba que las cosas habían ido bien, pero igualmente indicaba que, pese a que algunos no habían rendido como se esperaba, el entrenador había seguido confiando en ellos. Estoy seguro de que, al contrario de lo que muchos afirman, abolir el castigo es la mejor manera de prevenir el error. La paciencia es el fruto de la convicción. El entrenador creía en sus jugadores y los jugadores creían en el estilo que tanto sus propias condiciones como el criterio de su entrenador habían impuesto. El talento exclusivo de cada uno emergió violentamente como respuesta a la libertad que se les había concedido y, puesto que en la alegría de lo espontáneo se aceptan con entusiasmo las responsabilidades, fluyó con naturalidad lo que en otros tiempos se había intentado provocar desde el control. Algunos pilotos trazan las más hermosas formas entre las nubes cuando no se sienten obligados a pensar en el destino de su viaje, ejecutan las más bellas y arriesgadas acrobacias en cuanto se olvidan de lo que tienen que hacer para volar. Así respondieron los jugadores españoles a su entrenador. Así le respondieron a Hiddink los suyos. Una entrega basada en el respaldo ofrecido a cambio de la expresión posibilitada.

Resulta revelador que hayan sido los alemanes y los italianos quienes se hayan visto forzados a dejarnos paso: la trituradora que una y otra vez había reventado nuestro balón y la muralla a la que habitualmente le bastaba con devolvérnoslo con una tenacidad verdaderamente agotadora. También cayeron los rusos, pero ellos no querían reventar el balón ni devolvérnoslo sino que pretendían hacernos daño con él. Por eso tuvimos que poner todo nuestro empeño en conservarlo en nuestro poder, pues la única forma de vencer al reflejo es adueñarse del espejo. De igual modo resulta significativa este tipo de victoria.

Estamos un tanto sorprendidos, es cierto, no sabemos cómo se puede celebrar algo como esto, pero dentro de cada uno hay una fiesta y hay otra fiesta en la calle y no debe de ser demasiado difícil encontrar el puente que lleve de la una a la otra. No es elegante la euforia, lo sé, pero ya tendremos tiempo de ser elegantes. Gracias, Luis, por el molde que has dejado, este legado tan valioso. Si el triunfo me alegra es porque será lo que haga perdurar el estilo. Desde aquí te ofrezco mis disculpas. Tú te esforzabas en levar el ancla y yo protestaba por el ruido que el ancla hacía al golpear contra el casco de la nave. Cuando los demás caminábamos a tientas, tú empuñabas la antorcha y, como a la luz de la antorcha se ven las pinturas en las paredes de la cueva, trataremos de disfrutar de vuestra obra: el resultado de la tarea silenciosa que tú y tus chicos llevábais a cabo en la oscuridad mientras los demás nos quejábamos desde nuestros asientos. Porque trajisteis la música podemos cantar. Cantemos. Y a quien le guste bailar, que baile. Se hizo ya de noche, pero hay luces en el cielo. Comienza hoy el verano.

[gracias, Chus.
Publicado en La Nueva España]
-

Chus Fernández: los guantes del tercer portero (18)

-
Confianza
-

Chus Fernández: los guantes del tercer portero (17)

-
Bienvenido, Andrés
-

Cy Twombly: fragmentos de una entrevista (3)

-
Sobre los comienzos de su carrera artística: Black Mountain College, North Carolina

Era la primera vez que entraba en contacto con una atmósfera artística. Lo disfruté. Todo giraba en torno a [Charles] Olson. Muchos iban sólo a ver a Olson. Bob [Rauschenberg] estaba trabajando con [John] Cage. Yo estaba a lo mío.

Cuando vine a Roma, me preguntaba por qué de todos esos libros con fotografías de los artistas de mi época, yo sólo salía en una. Pensé, ¿dónde estaba? Pero es que nunca estaba allí. Siempre estaba en otra parte.

Chus Fernández: los guantes del tercer portero (16)

-
Ahora
-

Chus Fernández: los guantes del tercer portero (15)

-

El mundo según

-

Cy Twombly: fragmentos de una entrevista (2)

-

Sobre el graffiti
El graffiti es lineal y se hace con un lápiz, es como escribir en las paredes. Pero [en mis pinturas] es más lírico. En esas hermosos primeros cuadros como Academy, es graffiti pero también algo más. No sé cómo reacciona la gente, pero el sentimiento es más complejo, más elaborado. El graffiti a menudo es una protesta –tinta en las paredes—o tiene motivos para la desobediencia y la agresividad.




Sobre el color
En realidad, no soy demasiado sensible al color. No lo uso con un matiz especial, que yo sepa. La forma de la cosa me interesa más que el color. Uso el color de manera primaria, si, por ejemplo, es un bosque, lo pinto de verde; si es sangre, de rojo; si es tierra, de marrón.




Los cuadros Bacchus
Esos los hice en un par de meses. Algo muy físico; un proceso. Desde entonces intenté hacer otro, pero no salió. Era la sensación de aquel momento; no puedes recalentarla sin convertirla en un manierismo. Llega naturalmente. No lo fuerzo.

No soy un pintor profesional, porque no voy al estudio y trabajo de nueve a cinco como muchos artistas. Cuando algo me toca, o veo un cuadro, o cuando veo algo en la naturaleza, me da un no sé qué y me pongo a ello. Pero no me importa si eso no me ocurre en tres o cuadro meses. Ya se sabe, llega cuando llega.
-

Chus Fernández: los guantes del tercer portero (14)

-
El maestro de Petersburgo
-

Cy Twombly: fragmentos de una entrevista (1)

-
Los fragmentos que aparecen más abajo forman parte de una entrevista llevaba a cabo por Nicholas Serota, director de la Tate Gallery, y publicada en Guardian, puedes leer la entrevista completa en inglés aquí. En los próximos días iré colgando varias entradas con más fragmentos.


La serie A Scattering of Blossoms
Como soy impaciente, trabajo en oleadas. Tiene que ver con lo físico, con la falta de aliento al estar de pie. Tiene que hacerse y me tomo libertades que no me habría tomado antes. Conseguí varios efectos hermosos que nunca había alcanzado. A veces es muy simple. Hace calor, entonces hago pinturas frías. Muchas veces me gusta dejarme disfrutar. Creo que estoy en un buen momento de trabajo.



La serie Coronation of Sesostris
Cuando trabajo, trabajo muy rápido, pero la preparación de la obra puede llevar tiempo, hasta un año. Esta serie la empecé en Bassano y estuvos colgada varios años en el piso de arriba. Me gusta el disco de sol porque logré hacer una pintura muy infantil, muy inmediata. Luego la llevé a Virginia y la terminé, al final la rematé con un detalle del The Cotton Exchange in New Orleans de Degás. Cómo llegué a ello, no lo sé, pero es una de mis series favoritas.

[to be continued...]

Chus Fernández: los guantes del tercer portero (13)

-

Celebración

-