Olvido García Valdés [una nota]

-

Lo mejor de los premios es que dan visibilidad y permiten, aunque sea sólo en contadas ocasiones, que los márgenes cobren voz. Lo digo a propósito de la reciente concesión del Premio Nacional de Poesía a Y todos estábamos vivos, último libro de Olvido García Valdés (Santianes de Pravia, 1950), cuya escritura a partir de ahora será cada vez más difícil obviar, por más que, aunque empezara algo tarde a publicar, llevara ya años dando libros de extremada intensidad como ella, los pájaros (1994), caza nocturna (1997) o Del ojo al hueso (2001), por citar los más recientes, y fuera autora también de un extenso ensayo biográfico Teresa Jesús (2001), traductora de Pasolini y (en colaboración) de Amájtova y Tsvetáieva, editora de varias publicaciones fundamentales como Los infolios o El signo del gorrión, etcétera.
“Dar caza a la cosa (es decir, a la vida)” confiesa Olvido García Valdés que es la pretensión de su escritura, porque “el poema es un lugar raro donde se guarda la vida”. La escritura como un modo de estar en la vida y de pensarla (“Mi forma de pensar actualmente es escribir poesía”), la poesía como modo de verdad. Guiños modernos, podría decirse, pero también ciertos avisos tan caros al posmodernismo como ese minucioso trabajo con la serialidad. La indagación formal de sus poemas, a través principalmente de un acusado ejercicio de suspensión, suele remitir a una pregunta por lo ausente, que muchas veces encuentra correlato en la propia construcción sintáctica y semántica. Una negatividad de lo versal que, sin embargo, el deseo (cuerpo, intimidad) viene a corregir postulando con el poema esa verdad de un mundo inmanente, buen conocedor de su temporalidad: ahí la extrañeza de la retina pictórica de su escritura que es motor de contemplación y de relación con lo cotidiano. Y desde ahí, asumiendo su condición femenina, García Valdés cuestiona la categoría escritura femenina para buscar “lo neutro del habla; que procede, sin embargo, en femenino”, para buscar, en definitiva, el dudoso género del poema: “Yo escribo radicalmente en femenino, las huellas textuales de ese punto de vista tienen género femenino. Pero no sé si hay genero del poema, ¿Cuál es el género del amor? ¿y del dolor? El género del poema es acerado y huidizo, rugoso o resplandeciente. Como la muerte”. Y su lírica tan intransitiva como su deseo. -
-

en el buzón: *Ejercicios de enlace* de David Bustos

-

David Bustos. Ejercicios de enlace.
Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2007.

Ejercicio N° 29


Vivir en las afueras de un monasterio como en un paradero de micros.
Vivir dentro de una micro y observar el paradero como si fuera un

[monasterio.

La meta es la transformación indeterminada, la transparencia del yo.

(El asunto es asfixiar al sujeto)

La meta una elaboración mental, el paradero, la micro,
proyecciones en que transcurrimos del holograma
al video game. Chorros metafísicos o descargas eléctricas.

¡Aquí y ahora! dice el maestro
¡Aquí y ahora! repito.

Este es tu cuerpo, este es el útero,
descuartiza tu alimento
espera

*******

itinerario, palimpsesto
para Ejercicios de enlace de David Bustos


la miseria es siempre personal

Deseo y ocurro en estos precisos momentos
esto es un footing por la poesía

Insólitas instancias en que el poema fosforece o zigzagea
que nada pasa y todo pasa
más allá de los alambres de púas de la mente

Enlazo con tinta estos huesos que sobresalen del jardín

Un poema ocupa el lugar de una pradera
descuartiza tu alimento
el poema no puede cerrarse. Las puertas

-

Richter: una reflexión

-
30 de mayo, 1990:
«Me parece que la invención del ready made fue la invención de la realidad. Fue el descubrimiento crucial de que lo que importa es la realidad, no una visión del mundo cualquiera. Desde entonces, la pintura nunca ha representado la realidad; ha sido la realidad (creándola por sí misma). Y tarde o temprano el valor de esta realidad tendrá que ser negado, para (como siempre) establecer las imágenes de un mundo mejor.»

[Gerhard Richter. The Daily Practice of Painting:
writings and interviews, 1962-1993.
London: Anthony d'Offay Gallery; Cambridge, Mass. : MIT Press, 1995].
-

en el buzón: *Poesía en traducción* ed. Jordi Doce

-
Jordi Doce [ed.]. Poesía en traducción.
Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2007.


«Situados en la encrucijada de varios vectores de tensión, nos vemos enfrentados a una práctica literaria, la traducción de poesía, que debe satisfacer simultáneamente requisitos casi contradictorios o incompatibles entre sí, en una negociación constante que el tiempo prolonga hasta el infinito. En la práctica, el traductor está obligado a buscar sobre la página una conciliación de tales tensiones, de tales fuerzas, si no opuestas, sí divergentes: seguir la estrategia de la literalidad, abrir el idioma y la tradición nativas a rasgos y elementos de la extranjera, pero salvaguardar su integridad estética acogiéndose a los recursos formales y técnicos de la tradición propia; asumir la existencia de lectores y el carácter tácitamente informativo de su tarea, pero no dejarse contaminar por la ansiedad de comunicar o divulgar nada; asumir que su traducción prolonga la vida del poema original, pero también que mina su aura, su singularidad; asumir una plenitud de sentido que debe convivir con otras propuestas igualmente válidas; asumir, en fin, como materia misma de su trabajo, la aceptación, la asunción de su posible y a menudo seguro fracaso. Por estas y otras razones, cabría pensar, pues, que ningún otro verbo define mejor el desafío planteado por la traducción de poesía que el muy sencillo, el muy común, de escribir. Nada más y nada menos.» [Jordi Doce]

También se incluyen textos de: Miguel Gallego Roca, Jorge Riechmann, Carlos Jiménez Arribas, Aurelio Major, Rafael-José Díaz, Olvido García Valdés, Luis Javier Moreno, Andrés Sánchez Robayna.
-

presentación de *NN* en Gijón

-
-

convendría recordarlo:

-
“Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes” [G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas]

nuevo número de 7de7

acaba de salir 7de7:

-

[pincha en la imagen]

vibras

enero del 2008
número 9

contraseñas

Nido no [Víctor M. Díez]

2 poemas [Silvia Goldman]

Bur Oak, Quercus macrocarpa [Marcelo Pellegrini]

Pictures of you [Maurizio Medo]

tres acabado en diamante [Javier Moreno]

diapasón de lo inverosímil en la carne [Yulino Dávila]

Soliloquio salvavidas [Pedro Heras]

cambio de aliento

PULIR HUESOS (entrevista a Eduardo Milán) / PULIENDO ALGUNOS HUESOS (preguntas a Casas, Medo, Santiváñez, Castillero, Sánchez Mejías). [por Eduardo Fariña Poveda]

resistencias

nada es más real que nada[Chus Fernández]

Manifiesto contra el ser de la palabra[Gabriel Bernal Granados]

Desde el imperio de lo efímero[Ana Gorría]

No es el apocalipsis: Emily Dickinson y el peso de la muerte[Rubén Martín]

Reseña de SONETOS DEL ÚTERO de Óscar Curieses[Benito del Pliego]

La lengua de un cónsul de la retaguardia[Martín Rodríguez-Gaona]

Y Kozer oscila entre sus seres y proporciones[Armando Roa Vial]

-

entrevista en letras.s5

---
por Ernesto González Barnert (pincha en la imagen para leerla)
- -
en letras.s5.com podéis encontrar además un más que recomendable archivo de autores latinoamericanos actuales (entre ellos Maurizio Medo, Felipe Cussen, David Bustos, Gonzalo Millán, Zurita, Rojas, etc.) -

en el buzón: *NN* de Julio Espinosa Guerra

--

Julio Espinosa Guerra. NN.
Madrid: Gens Ediciones, 2007.

NN

i.

Un viejo que se muere
sin nombre ---sin memoria ---sin lenguaje
es Nada para Nadie

Toda humanidad
oculta en el signo mudo
que cuelga de su pie.


ii.

Letra repetida
reflejo errado
que en sí misma
no dice nada.

Letra repetida
nunca especular
que dice justo
lo que debe.

(pág. 43)

*******

itinerario, palimpsesto

para NN de Julio Espinosa Guerra


No alcanza
no es dios ni río

ni gusanos quedan
reflejo errado
pequeños animalillos sin forma
En un extraño proceso de metamorfosis

Y no te das cuenta
Ni siquiera con la palabra arañazo

--

carnets de lo soñado (4)

-

la entrada en el día viene acompañada por la desazón de multitud de imágenes veladas, despliegue de una memoria tan sensible como ausente: la estela de un baile de cuerpo cubano y confuso afianza la convicción de que el sueño ha sido devorado por el sueño. Un contraespejo, en realidad un vértigo antiborgiano. El tránsito por el laberinto consiste ahora en la fatal perseverancia del no recordar
-

un cuento de navidad para despedir el año

presentación del *Libro de jaikus* de Kerouac en Madrid

Este próximo jueves, 27 DE DICIEMBRE, a las 19:00 h, se presentará el Libro de jaikus de Jack Kerouac, recientemente editado por Bartleby Editores, en la librería La Central del MNCARS (Ronda de Atocha, 2 - Tel: 917 87 87 82).

Participarán en el acto: Marcos Canteli, traductor, Manuel Rico, director de la Colección Bartleby Poesía y Óscar Curieses, poeta y crítico.

así leía Creeley

-
comentarios y lectura de su poema "After Lorca"




-

en el buzón: *En medio de dos eternidades* de Gabriel Bernal Granados

-
Gabriel Bernal Granados. En medio de dos eternidades.
México, D.F.: Libros Magenta, 2007


«Veinticinco ensayos sobre poetas y narradores contemporáneos, escritos no por un crítico literario, sino por un poeta que es además editor, traductor y un excelente crítico literario. Y eso cambia todo. Articulado a partir de una sutil aunque constante oposición entre dos posibilidades textos de juventud y de madurez, poesía y prosa, escritores célebres y poetas jóvenes—, el libro hace eco del cuadro de Degas, en el que un grupo de gente dividida y enfrentada, es visto en el instante previo al inicio de una gozosa lucha —un instante de detención, de tensión, en el que están contenidos todos los movimientos que en un momento después, pero fuera del cuadro, pueden darse.» [Alfonso D'Aquino]

Algunos de esos poetas/narradores son: Gonzalo Rojas, Eduardo Milán, Tamara Kamenszain, Jorge Eduardo Eielson, Reynaldo Jiménez, WCW, Calasso, Rolando Sánchez Mejías, etc.

Puede leerse una reseña del libro en el blog de la revista Crítica a cargo de Julio Eutiquio Sarabia aquí

-

diálogo

-

RODOLFO: & las fragantes fiestas de la líbido
flores sobre la mar

JOSÉ-MIGUEL: ¡Hala! Incorpórate
y tómate las trampas con calma, alma mía

--

en el buzón: *Para no ver el fondo* de Antonio Méndez Rubio

-
A- Antonio Méndez Rubio. Para no ver el fondo. Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones Idea, 2007.

---Sequedad, pero aún. Sí que es esa raíz, la de

mover los labios, la de los ojos demasiado abiertos.
Raíz del alzar, que a otro intento obedece.
---No separar. No de esa manera hay más. Sólo que-
rer seguir: cuanto apenas poder seguir para buscar.
Para no consolar más desmemoria.
---Su desaparición puede conmigo.

--

carnets de lo soñado (3)

-

llevaba un traje gris oscuro en un exceso de abrigo, a punto de pequeño y a punto de rechoncho, pajarita; el bigote, los lentes y el cabello intrépido lo delataban: Walter Benjamin conducía el paseo. Llegamos a un salón de madera o gran bilioteca en la que la oscuridad se abría, como quien pasa de página, a una forma luminosa. Enérgica pero modestamente nos relató el caso: era cuando los tiempos de la ocupación, a causa de alguna carta delatora había sido retenido en aquel mismo edificio; pese a ello, había logrado mitigar la tensión de aquella atmósfera lúgubre gracias a la mansedumbre y a la diligencia con que servía a sus amos, todos máximos gerifaltes; la única vez que había entrado en la sala, llevaba una bandeja, fue entonces que, aprovechando un destello de la plata, pudo girarse atisbar por un momento la fila de famélicos desnudos el goteo de las duchas, etc.

Esta vez el baño (en memoria a los caídos, deduzco) tendría lugar en la piscina exterior: sin apear el traje salta se zambulle en el agua detrás voy yo mi contricante luego; Benjamin nadaba a buena velocidad, con los brazos pegados al cuerpo como aquellas focas del acuario de Chicago; una destreza inédita, de crack waterpolista, me permitía ejecutar las más sofisticadas técnicas de buceo por inmersión y rebase,“por más que postmodern, mi oponente se esfuerza en vano”. Y así, una y otra vez, ganaba la pelota y la admiración rendida del pensador alemán
-

*Cartas celtas* de Eloísa Otero

--
Eloísa Otero ha colgado en su blog el texto íntegro de su libro Cartas celtas [León: Provincia, 1995]

pincha en la imagen para leerlo
-

Robert Duncan: La estructura de la rima XIX

-

foto Jonathan Williams

ESTRUCTURA DE LA RIMA XIX

Los artistas de la supervivencia humedecen piedras animales para reflejar sus rostros. Los ojos en la calzada devuelven a las luces de las calles rimas y anillos que animan nuestros pasos. Bajo las ramas del sollozo, las caídas coronas del relente.

Vimos a Júpiter, al doblar la parte más empinada del camino, subiendo delante de nosotros y su imagen pasó al espejo de mano. Como un solitario brillante en el espesor de las pestañas. Como una estrella en la fijeza bajo los párpados cerrados. Como la luz lejana del sol atrapada por la linterna de Júpiter al reflejo de la mente.

¡Cómo darle forma a la supervivencia! ¡Con qué arte sobrevivir! El alquimista transforma oro en oro. Los cuidadores de monos disponen sus mesas en las orillas de los parques adonde van nuestros sueños. La hierba de oro por un instante con los reflejos arrojados por nuestras luces de búsqueda, los árboles derramando oro, y los artistas de la supervivencia voluntariamente pierden sus últimas monedas entre las olas y sombras de su trabajo.

Nada me queda ya y no sobreviviré. Liberado de promesas acerca de lo que era, mi antiguo anhelo regresa, una copa alzada por una mano que tiembla, donde la visión en sí misma es un rebosar de agua entre aguas de lo que no ve.

--

jaikus de Kerouac: 'neones zen' de Luis Muñiz y entrevista

-

más sobre K y sus jaikus aquí

--

bienvenido: *afterpost*

--
Rosa Benéitez Andrés, Pablo López Carballo, Jara Calles, Teresa I.Tejeda y Miguel Espigado han puesto en marcha *Afterpost*. Arranca con una reseña de Estudio de lo visible de Mariano Peyrou:

(pincha en la imagen si quieres visitarlo)

--

en el buzón: *Amastris* de Roger Santiváñez

--
Roger Santiváñez. Amastris.
Viña del Mar, Chile: Ediciones Altazor, 2007.

Triángulo isósceles

Rompe los vidrios a qué te sabe tu té
Dime si anochece en ti rompe los vidrios
Compré galletas rosadas para tu mejor
Amanecer pero no volviste a sonreir

Eso ya fue otro sino ¿Cómo te llamas?
Nunca te has llamado frente a la ciudad
De Lima rompe el mar y hallas
Nombres diseminados por la playa

Es que allí fue el amor el acto más
Lindo de la noche en un Volkswagen
Nosotros tres yo ella & ella nada
Existe sólo las olas los vidrios rotos

--

Insistir en la resistencia: Eduardo Milán

-

Eduardo Milán.
Resistir: insistencias sobre el presente poético.
México D. F. : FCE, 2004

Si como dice Eduardo Milán (Rivera, Uruguay, 1952) al principio de su libro, “[t]oda escritura nace de una herida que nunca cicatriza porque su abertura es la posibilidad de la escritura”, Resistir, texto que ahora reedita el FCE, es herida de una herida, herida doblemente abierta, que crece entre el impulso de escritura y la reflexión sobre la naturaleza de tal impulso. Es (además) un libro marcado por cierta voluntad de inmediatez y urgencia ante un presente poético amenazado en el que tensión crítica y radicalidad a menudo son sustituidas por la complacencia y la comodidad. De ahí que, aunque el área predominante de Resistir sea la poesía latinoamericana, su reflexión trascienda lo latinoamericano —al menos en cuanto al apunte de los problemas— para convertirse en un valioso diagnóstico de la situación poética en lengua española en general. Un diagnóstico, por otra parte, que viene avalado por una de las excepciones más singulares a la atonía poética actual, como prueba la reciente publicación de Querencia, gracias y otros poemas (Galaxia Gutenberg, 2003).

Para Milán, la escritura hoy (entendiendo el hoy a partir del romanticismo y del nacimiento de la modernidad) supone un ejercicio de convivencia con la nada. Un transitar el lado de lo que pensadores como Adorno o Blanchot calificaron de negatividad. Es el desierto o el destierro de toda afirmación: pese a la conciencia de esa nada original que pende sobre cada poema, escribir (y —acto reflejo— uno piensa en el singbarer Rest celaniano, resto cantable en que el no y el sí se entrelazan en única sombra). La negatividad inherente al poema da cuenta asimismo de una pérdida de identidad que señala “la conciencia del no-lugar de la poesía en el mundo” y que explica que, para Milán, el acto poético se instale, en el albor de las vanguardias y para siempre, en la errancia. A lo largo de todo el libro, Milán insiste en que el verdadero desafío del poeta contemporáneo (muertos los temas, desaparecida la experiencia) se plantea en una dimensión formal, en que el poeta se ha convertido en un técnico, experto en la “manipulación de códigos poéticos” En cercanía con el razonamiento de Milán, Lacoue-Labarthe ha pensado el poema post-Auschwitz como poema de la decepción, un poema en el cual sujeto y sentido han sido anulados por la catástrofe; por eso quien habla en el poema es ya el poema mismo. En numerosas ocasiones Milán se refiere a este hablar del poema que ya no depende de la garantía de un sujeto portador de sentido, sin embargo, sitúa su origen en la anterioridad de un evento literario: la aparición de Un coup de dés de Mallarmé. Sin lugar ni titular, pero lejos de la nostalgia, es en su condición errante —que también puede ser entendida como resistencia ante cualquier apropiación canónica— donde el poema parece mostrar una nueva dimensión utópica, la cual le permite establecer una relación decisiva con el pasado y convertirse en lectura genealógica en virtud del presente. En ningún caso se trata —y esto es crucial para Milán— de retorno, sino de reinvención, de profesar una mirada crítica sobre ese pasado y recuperar sus periferias. De esta manera, lo que Milán llama poesía de lo posible desarrollaría su potencial contradiscursivo: “en la elaboración de una estética paralela, en una mirada segunda, reside la posibilidad de una alternativa válida al impasse que estamos viviendo. La poesía de lo posible se cargaría no de su propia distensión presente, sino de una tensión relegada por la estética canónica, que ha latido siempre y que, todavía, late”. Esta operación crítica sobre la tradición no sería, en rigor, más que la extensión en el tiempo de la constante oposicional, del resistir, de todo poema, pues “la poesía es un arte que tiene cierta dialéctica, como toda forma de arte, que juega en oposición al orden del mundo”.

Todo el análisis de Milán, en definitiva, es consecuente con una agenda particular que, a partir del juego entre título y subtítulo, abordaría principalmente dos aspectos: por una parte, señala las insistencias en la necesidad de una conciencia crítica del lenguaje y del trazado –como si dijéramos— de una sintomatología problemática y sus puntos de fuga; y, por otra parte, es muestra de las resistencias, es decir, propone un esbozo tanto de una tradición otra, basada en dicha conciencia, como de sus posibles continuadores en el presente latinoamericano. Estas resistencias se situarían a lo largo de una línea que empieza en Darío y se continúa con los principales representantes de la vanguardia latinoamericana y “los maestros herederos” de ésta (Huidobro, Vallejo, Neruda, Girondo; Lezama Lima, Paz, Parra, Haroldo de Campos, Rojas, etc.), para desembocar en el presente en la radicalidad de poéticas como las de Perlongher, Echevarren, Deniz, Kozer, etc. Sobra decir que entre éstas últimas figura, por derecho propio, la de Milán.

Si acaso una última insistencia para hablar de una (esta) radicalidad que radica –y no es mero barroquismo sino etimología— en una búsqueda constante de la raíz: tanto en el poema como en cada mirada escrita sobre él; por eso, la lección de un libro como Resistir no es que ratifique el poder de una escritura ni la capacidad de una mirada crítica, sino el hecho de que ambas constituyan un solo gesto indisoluble y coincidente.

reseña publicada en la revista Hermes Criollo núm. 8 (Montevideo)

--

carnets de lo soñado (2)

--
se trata de una capilla románica, una de las salas de los Cloisters recientemente visitados. De lo alto de las paredes encaladas cuelgan objetos incomprensibles. Uno de ellos se asemeja a una puerta apaisada (hay otras posibilidades pero de aire alemán: el ala que cobijó al ángel de Wenders o una de las gigantescas de Kiefer –la intuición, sin embargo, insiste en que se trata de una puerta). Sucede que una voz comienza a comentar la obra. Ese timbre, cierta cadencia engolada... hasta que caigo en ello, nada menos que el poeta Alfajor flotando en la vanagloria: «Esta pieza perteneció a mi familia, era una de las puertas de nuestro palacio». Quiere mi malicia aguzar los ojos para invocar la metamorfosis: la madera venerable parece transformarse ya en una superficie metálica que (paulatina, indudablemente) cobra brillo hasta concluir en la puerta frontal (sic) de un Thunderbird rojo último modelo. A ver si el vate reclama también su propiedad
--

malas escrituras: Julio Prieto

--

«A un nivel muy básico, se trata de estudiar las manifestaciones textuales de lo que en el campo de las artes visuales constituye una oposición bastante nítida: aquella que distinguiría un estilo clásico, “pleno”, de óptima eficiencia y un estilo “imperfecto”, sucio, técnicamente deficiente o desaliñado. Sería la diferencia, digamos, entre John Ford y Jean-Luc Godard, entre Frank Sinatra y Bob Dylan, entre Velázquez y Picasso, entre Walt Disney y South Park.»

De todo ello habla Julio Prieto en su página "malas" escrituras (pincha en la imagen):

--

carnets de lo soñado (1)

--

«Todo sueño es un viaje. Y así paramos en ellos como en una ciudad o paraje extraño donde nada podemos hacer. Todo sueño nos deja como solemos estar, en un lugar desconocido donde hemos llegado por error.» [María Zambrano, Los sueños y el tiempo]



-
en la clandestinidad de la casa ajena ardían imágenes de placer, se doblaban los cuerpos bajo el agua de la ducha. Me visto en la habitación extrañamente soleada, la luz se filtra desde unos ventanucos en lo alto de la pared, me seco con una toalla y entonces oigo retazos de una curiosa conversación:

-------------------«lo que me inquieta
-------------------no es el moho de la toalla,
-------------------sino el clima de este lugar»,

dice una de las voces. No hay dudas, se trata de una casa cubana (su hospitalidad queda manifiesta en las zapatillas que alguien ha dejado a la puerta de mi cuarto). Cuando entro al comedor, amigos y especialistas discuten animadamente sobre teatro del Siglo de Oro: algo me ratifica, siempre llego de otra parte


--

retales para Gamoneda

He envejecido dentro
[retales para Antonio Gamoneda]



1.- Sobre Descripción de la mentira

Si se cumple el famoso imperativo de Benjamin de pasarle el cepillo a contrapelo a la historia en el relato de Gamoneda es porque queda claro que, en él, hablar de la historia equivale, necesariamente, a señalar una grieta profunda de silencio:

Los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la verdad, pero la verdad conducía a la traición.

Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron más hábiles y adivinaron un país donde la traición no es necesaria: un país sin verdad.

Era un país cerrado; la opacidad era la única existencia.

El olvido, la retracción, la mentira —las zonas negativas— se convierten en los temas privilegiados de un relato consumido en la enunciación obsesiva de los reversos: “La realidad se ahuyenta en estos labios tan sólo expertos en formas invisibles”. Contrahistoria, entre la muerte y la memoria, en la invocación de la memoria de la muerte.

Gamoneda vía Blanchot: escribir para poder morir.
Gamoneda vía Agamben: escritura como testimonio, tarea del superviviente.

Tal vez de ahí venga ese tú metamórfico (posibilidades: forma del amor, del yo, de la amistad, de lo colectivo, etc.) en fuga. Invocarlo es hablar a una sombra.

O la espectralidad de la voz del superviviente, la de un sujeto poético agotado (“guárdate de mí porque la negación ha tocado mi cuerpo”), cuya mirada sólo parece capacitada para la percepción de la finitud porque su “lucidez está ofrecida a la muerte”. No extraña, por tanto, la inercia interrogativa como suspensión del concepto de verdad:

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto ácidos en mi cuerpo.

¿Qué verdad existe en el vientre de las palomas?

¿La verdad está en la lengua o en el espacio de los espejos?

El valor crítico del poema podría residir entonces en lo que Keats llamó negative capability, es decir, en esta cancelación de la posibilidad afirmativa.

Pensar un libro como Descripción de la mentira en sus coordenadas más estrictamente históricas, frente la fábula amable de la Transición: conciencia del valor corrosivo de la palabra para denunciar que una hay paz levantada en olvido o borradura. El gesto político de Gamoneda consiste en dejar al descubierto, a través de un acto ineludible de memoria, la naturaleza fraudulenta de la sutura y en desvelar su materialidad negativa: silencio, ácidos, suciedad. Sólo una vez llevada a cabo esa tarea de revelación (verdad) y purga, una vez quitados los velos de la mentira, podría abrirse una grieta a la posibilidad de una existencia no opaca (“Éste es el único día digno de ser vivido ya que todos los otros días fueron días de negación”). No obstante, el libro concluye en un escepticismo sin cicatriz, respirando aún por la herida, a la vez que añade un interrogante más; éstos son sus últimos fragmentos:

Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte. Y los carbones resplandecen sobre la piel de los héroes aun despiertos en la imbecilidad.

Y ese alarido entre cristales, esas heridas que no son visibles más que en el instante del amor...

¿Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?

Al fondo de la yerba negra de la mentira queda este escribir preguntando al olvido y a la historia aún no escrita, constatación, pero tal vez también ahí un resquicio de apertura.

--------------------------------[Inciso
--------------------------------Casi un leitmotiv de gravedad sombría, esa
--------------------------------insistencia: el relato de cómo avanzo hacia
--------------------------------la muerte. Y, sin embargo, la propia
--------------------------------perplejidad se responde (a sí misma,
--------------------------------asimismo) cada vez con el cuerpo en las
--------------------------------palabras, las palabras del cuerpo, sus
--------------------------------materias, deteniendo toda pulsión
--------------------------------trascendente aquí.

--------------------------------Una conciencia paradójica que tensa el
--------------------------------poema, afilando lo inocente, dulcificando
--------------------------------sus sabores de muerte.]

2.- Intimidades

Una anécdota, la primera experiencia de lo que podría entenderse como una forma de comunicación poética: la aparición de una palabra (sarga era en este caso), desconocida, nunca oída, etc. y sin embargo, a través de aquel poema (¿del Libro del frío, tal vez?), un saber instantáneo, un conocimiento físico, inmediato, que el asombro iba a verificar más tarde en el diccionario.

El temblor de la correspondencia. Grafías, ya entretelas. Acoso y lamento de la boca impaciente contra la lentitud: amordazarse y escuchar. Una resonancia insustituible en el oído, piel en el poema. Que no temblarán las columnas del templo, no, ¿pero aquello?

De entre todos, El libro del frío. ¿Por qué? algunos datos para una (imposible) ecuación:
----------------------------------------profundidad
----------------------------emoción
---------------------------------------------------------------suspensión
-------memoria
---------------------------------------------exactitud
-------------------------------------------------------------------------levedad
--------------intimidad
--------------------------------------------------intimidad
--------------------------------------------------------------------------intimidad, etc.


Decir sin decoro, porque saber de memoria es saber de corazón, desde este (otro) lado: no vemos agua pero hay muchos árboles y, como siempre, para dejar de tiritar tú tarareas: “Tengo frío junto a los manantiales...”.

Durham, 7 de marzo, 2007

publicado en la revista Hojas del Foro, en un número especial sobre Antonio Gamoneda coordinado por Fernando Menéndez

----------------