dice José Kozer que

.




«Si hago poemas estoy vivo, como Picasso decía que si él deja de pintar un día se muere. En la biografía de Picasso verás que sólo en alguna que otra ocasión, durante unos meses, dejó de pintar, y cuando dejó de pintar se puso a hacer poesía que él decía que era magnifica y Gertrude Stein lo mandó al diablo y le dijo que eso era una porquería: "Zapatero a tus zapatos" le dijo la gorda al maestro Picasso. Entonces, en la vocación verdadera, el quehacer de esa vocación --sea pintar, sea componer música, sea hacer poesía, sea escribir novela, sea hacer lo que sea-ocupa por completo todo el espacio vital del individuo. Por completo. Creo que es una cosa totalizadora. No he tenido nunca otra vida que la necesidad de hacer poemas, y estoy contento. He tenido una vida feliz porque he podido llevar a cabo esa necesidad, he podido hacerla realidad. Y en ese sentido aunque me hubiera ido mal a todo nivel, no podría quejarme. César Vallejo, que es un quejica, que es un Jeremías --parece un judío vendedor de zapatos a quien le va mal en el negocio-- se queja todo el tiempo. Yo no sé si Vallejo entendió o dejó de entender. Creo que no tenía por qué quejarse, hizo su obra y es una gran obra, y no había otra cosa; comió mejor o peor, vivió mejor o peor ... bueno, es triste. Es triste que la sociedad no haya apoyado a Rimbaud, no haya apoyado a Baudelaire, o no haya apoyado a Verlaine. Triste que no haya apoyado en lo más mínimo a Mallarmé ni a Vallejo, y quizá sí haya apoyado a otros que quizá no merecían ese tipo de apoyo. Pero ningún poeta que haya hecho una obra tiene de qué quejarse. Si Dios lo puso en la Tierra --pongámoslo así en un sentido determinista-- para hacer algo, o si le dio libre albedrío y le dijo "Estás aquí para hacer esto: ahora bien, haz lo que tú quieras," como ser humano cumplió con su cometido. Yo César Vallejo hice poemas; yo Federico García Lorca hice poemas; yo Pedro Salinas hice poemas. En ese sentido soy un hombre dichoso.»

[en entrevista sindesperdicio con Asunción Horno-Delgado, "Lo poético, esa alarma hacia lo vivo", que puede leerse aquí]

.